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Yokluğun İçindeki 
VarlığıTaşımak

Dilemma: 
Yetişkin

Doğan Cüceloğlu Mindfullnes

5 7 11 14

“Her an ölümü bütünüyle bilincimizde 

ancak kısa bir süre dayanabilirsiniz.”
-Irvin Yalom



Limen Yetişkin

Hayatın sarsıcı yanlarından biri; senin dünyan 
yıkılırken sokaktaki insanların gülmeye, arabaların 
geçmeye ve zamanın akmaya devam etmesidir. 
Dün hayatının tam merkezinde duran bir gerçeklik, 
bugün artık senin için tamamen “erişilemez” bir yere 
taşınmıştır. Bu bir ölüm de olabilir; biten bir bağın 
ardından baki kalan o devasa sessizlik de, geride 
bırakmak zorunda kaldığın bir yuva da... Biçimi ne 
olursa olsun, kaybın gerçekleştiği o ilk anlarda zihin, 
fiziki yokluğun ağırlığını bir kerede hazmedemez.

Bilirsin; o insan, o his ya da o mekân artık seninle 
değildir. Mantığın bu yeni gerçeği kaydeder ama 
alışkanlıkların isyan eder. Kapının önüne bakarsın; o 
tanıdık iz, o nesne ya da o gölge hâlâ oradadır sanki. 
Elini uzatsan dokunacak, bir adım atsan yetişecek 
gibi gelirsin. Ama gerçek, gözünün görmediği, elinin 
uzanamayacağı o amansız mesafede durmaktadır. 
Ortada somut bir yokluk vardır ama içsel olarak 
henüz gitmesine izin verememişsindir.

Ve tam o eşikte; zihnin bu idraksizlik ve şok arasında 
sıkıştığı o anlarda, hayat durup senin bu yokluğu 
sindirmeni beklemez. Dünyanın en büyük kopuşunu 
yaşamışken, o erişilmezliğin soğuk sızısıyla bir 
sınava girer, bir işi yetiştirir, hayatın ritmine ayak 
uydurmaya çalışırsın. İşte yetişkinin yası, tam olarak 
bu zorunlu devam edişle, artık asla ulaşamayacağı 
o boşluğa bakan gözleri arasındaki o derin yarıkta 
başlar.

Kayıp anında ve onu takip eden günlerde bir şeyler 
yaşanır, biter; ancak biz çoğunlukla yaşadıklarımızın 
ne anlama geldiğinin farkında bile olmayız. Zihin, 
acının büyüklüğü karşısında kendini kapatırken, 
yetişkinliğin o omuzlarımıza yüklediği roller 
ve “iyi görünmek zorundayım” maskesi de bu 
farkındasızlığı besler. Toplumun bizden beklediği 
o işlevsel, yıkılmaz ve mantıklı insanı oynamaya 
çalışırken, içimizde bir yerlerde o büyük duygu 
yarım kalır. Bir kaybı hakkıyla, bütünüyle 
yaşayabilmek için önce neyi kaybettiğimizi idrak 
edecek bir “es”e, o maskeyi indirip durmaya 
ihtiyacımız vardır. Oysa yetişkinlik dünyası bize bu 
alanı nadiren tanır.

YOKLUĞUN 
İÇİNDEKİ 
VARLIĞI 
TAŞIMAK
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büyüktür.
Birlikte geçirilen zamanlar, 
paylaşılan güzel anlar, 
biriktirilen anılar ve o 
bağın bize kazandırdığı 
o biricik deneyim hâlâ 
oradadır. Fiziken var 
olmamanın getirdiği o 
amansız sızı baki kalsa 
da, o yaşanmamışlıkların 
içimizde bıraktığı izler 
var olmaya devam eder. 
Kaybettiğimiz şey her 
neyse, bizi biz yapan, 
bugünkü yetişkin 
kimliğimizi inşa eden 
deneyimin ta kendisidir 
artık. Bu yüzden yas 
süreci, sadece bir yokluğun 
arkasından ağlamak değil; o 
yokluğun içindeki “varlığı” 
ve bize kalan mirası 
taşımayı öğrenebilmektir. 
Yol uzundur, duygular 
karmaşıktır; ancak o 
erişilemeyen mesafenin 
ötesinde, içimizde 
kök salan o deneyimi 
görebildiğimizde, hayatın o 
sarsıcı virajlarını da o sızıyı 
da içimizde büyüterek 
yürümeye devam 
edebiliriz.

BETÜL ÇOLAKOĞLU

Duyguyu 
tamamıyla 
yaşayamadığımızda, o 
yokluk hissi yok olup 
gitmez. Sadece ertelenir. 
Ertelenmiş yas, ruhun 
derinliklerinde biriken 
ve zaman aşımına 
uğramayan gizli bir borç 
gibidir. Farkında olmadan 
aldığımız o “devam etme” 
kararı, bizi dışarıdan 
işlevsel, güçlü ve hayatın 
içinde gösterse de, içeride 
tamamlanmayı bekleyen bir 
yas süreci asılı kalır. Aradan 
aylar geçer, o ilk sarsıntı 
çok geride kalmış gibi 
görünür. Ancak zihnimizin 
ve bedenimizin bir kenara 
kaydettiği o yaşanmamış 
duygu, hiç beklenmedik bir 
anda, hiç alakası olmayan 
küçük bir tetikleyiciyle 
kapımızı çalar. Çünkü 
ertelenen her duygu, bir 
gün tamamlanmak üzere 
geri döner.
Herkes bu ertelenen sızıyı 
aynı şekilde büyütmez 
içinde. Kimi öfkeyle 
yansıtır bunu hayata, 
kimi aşırı üretkenlikle 
kendini uyuşturur, kimi 
ise tamamen sessizleşir. 
Çünkü yas doğrusal, 
kurallı ve steril bir süreç 
değildir; aksine, insanı 
en savunmasız anında 
yakalayan bir duygular 
kaosudur. Yetişkin 
bilincimiz bize acıyı kontrol 
etmeyi, ne zaman ağlayıp 
ne zaman dik duracağımızı 
seçebilmeyi dayatır. 
Oysa mesele duygular 
olduğunda, hiçbir şeyi 
seçemezsin.
İnsan tam yaşarken ağlar 
bazen; tam gülerken de 

içindeki o sızı yüzeye 
fırlayıverir. Bir insan 
kahkaha atarken aynı 
saniyede gözünden yaş 
dökülebilir ve bu iki 
duygu birbirine ihanet 
etmez. Güldüğümüz 
anı da, hıçkırıklara 
boğulduğumuz anı da 
kontrol edemeyiz. Yasın 
içindeki o tezatlıklar, tüm 
duyguların aslında insana 
ve o ana ait olduğunun 
kanıtıdır. Ne yazık ki 
biz bu kontrolsüzlükten 
korktuğumuz için 
duygularımızı bir mantık 
kalıbına sokmaya çalışır, 
onları sansürleriz. 
Ağlamamız gereken 
yerde güldüğümüz için 
kendimizi suçlar, gülmemiz 
gereken yerde yasımıza 
sığınırız. Duyguyu 
seçmeye çalıştığımız 
o her an, aslında onu 
yaşamayıp sadece 
ertelediğimiz anlardır. 
Oysa ruhun iyileşmesi, 
gelen her duyguya –ne 
kadar karmaşık, ne kadar 
zamansız olursa olsun– 
kapıyı açmaktan geçer.
Günün sonunda kabul 
etmemiz gereken en yalın 
gerçek şudur: Yas, bir 
anda bitip gidecek bir evre 
değil; zamana yayılan, 
dalgalanan ve hayat boyu 
süren uzun bir kabul 
ediş yolculuğudur. Bir 
kaybı yaşarken, o şeyin 
ya da o insanın fiziken 
birdenbire gitmiş olması, 
her şeyin tamamen yok 
olduğu anlamına gelmez. 
Evet, elini uzattığın 
yerde artık bir boşluk 
vardır; ancak o boşluğun 
arkasında bıraktıkları da 
azımsanamayacak kadar 

Bugün gözümün göremediği, 
elimin uzanamayacağı o amansız 
mesafede duran ama her güzel 
anıda ve içimde kök salan her 
duyguda varlığını koruyan halama 
saygıyla...
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Bin Yıllık Ruhsal İlk Yardım: 
“Cıvığı Çıkmadan Önceki”
O Saf Taziye

bin yıllık ruhsal ilk yardımı 
ekranlar üzerinden yeniden 
inşa etmeye çalışıyoruz. 
Çünkü kalbi korumanın 
tek yolunun, acıyı zihnin 
mantık odalarına hapset-
mek değil, ortak bir alan-
da bölüşmek olduğunu 
biliyoruz.

Büyük bir acı karşısında 
ruhumuz ezilmemek 

için hemen savunmaya 
geçer. “Kaderde bu varmış” 
diyerek acıyı rasyonalize 
etmeye, mantığa bürümeye 
çalışırız. Acıyı mantıklı kıl-
ma çabası o an için aklımızı 
korusa da kederi sadece 
mantıkla çözmeye çalışmak, 
acıyı içeri gömmek ve ruhu 
dondurmaktır.
Tam bu kırılma anında 
William Shakespeare, 
Macbeth’te o evrensel fery-
adı yükseltir:
“Kederinizi sözcüklere 
dökün; dile gelmeyen acı, 
zaten aşırı yüklü olan kalbe 
fısıldar ve onu kırılmaya 
zorlar.”
İşte bizim bu topraklardaki 
kadim kültürümüz—henüz 
adetlerin cıvığı çıkıp birer 
gösterişe dönüşmeden 

önce—tam olarak bu kırıl-
mayı engellemek için vardı.
Eski taziye evlerimizde 
sessizce oturup helva 
karıştırmamız, mahallece 
televizyonları kapatmamız; 
Shakespeare’in o feryadının 
bu topraklardaki eylem-
sel karşılığıydı. Kültür, o 
kapsayıcı yapısıyla ked-
erli insanın etrafına etten 
kemikten bir şefkat duvarı 
örerdi. Orada acıyı mantıklı 
bir kalıba sokmak zorun-
da kalmazdınız; sadece 
yanınızdaki komşunun gö-
zlerinde kendi kederinizin 
aynalandığını görürdünüz.
Bugün modern dünyada 
veya dijital platformlarda 
acımızı görünür kılmaya 
çalışırken yeni bir şey icat 
etmiyoruz. Bizler, elinden 
taziye evinin şifası alınmış 
modern insanlar olarak, o 

          DİLEMMA: 
                    YETİŞKİN
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Fonksiyonellik Kıskacı: 
“Hayat Devam Ediyor” 
Robotlaşmasına Karşı 
Durmak

Modern dünya ve onun rasyonel düzeni bize 
sürekli şunu fısıldar: “Yas tutmak zaman 
kaybıdır, fonksiyonunu azaltır, seni işinden 
gücünden alıkoyar.” Bu yüzden acımızı saklar, 
bir an önce “normale” dönmek için maskeler 
takarız. Oysa bizim kültürümüzün o saf 
hâli, insana en insani hakkını verirdi: Hayatı 
durdurma hakkı. Taziye evi, rasyonel dünyaya 
çekilen bir sığınaktı. Orada hiç kimse senden 
işlevsel olmanı, mantıklı konuşmanı ya da güçlü 
durmanı beklemezdi. Yası görünür kılmak 
ve kitlelerle paylaşmak, bizi robotlaşmaktan 
koruyan, “fonksiyonel bir nesne” değil, canı 
yanan bir “insan” olduğumuzu hatırlatan 
yegane şeydir.

Aynadaki Yüzümüz: 
Görünür Kederin ve 
Ortak Ağlayan Gözlerin 
Şifası

Keder, tek bir kalbin duvarlarına çarptığında 
o duvarları yıkar. İnsan acısını içeri gömüp 
rasyonalize ettiğinde, kendi içine hapsolur. 
Kültürümüzün taziye evlerinde ya da modern 
dünyanın kolektif dijital alanlarında yaptığımız 
şey, o duvarları yıkıp acıyı dışarı çıkarmaktır. 
Acı görünür olduğunda, karşımızda bizimle 
birlikte ağlayan, bizimle birlikte susan 
“ötekileri” buluruz. Başkasının gözündeki o 
yaşta kendi kederimizin aynalandığını görmek, 
bizi yalnızlık anksiyetesinden kurtarır. Adetlerin 
o cıvıığı çıkmamış, gösterişten uzak özü de 
modern kolektif yas da aynı şeyi söyler: Kalbi 
kalbe bölüştürmek, ruhun hayatta kalma 
mücadelesidir.

BETÜL ÇOLAKOĞLU
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İnsan acıyla ilk karşılaştığında dışarıya doğru değil, 
kendi içine doğru çöker. Kederi aceleyle sözcüklere 
dökmek, henüz olgunlaşmamış, ham bir yarayı 

kabuğundan etmeye benzer. Acıyı rasyonalize etmek ruhu 
dondurmak demek değildir; aksine, insan aklının vahşi 
ve yakıcı bir keder karşısında kendi sığınağını inşa etme, 
fırtınanın en şiddetli anı dinene kadar hayatta kalma 
bilgeliğidir.
Shakespeare’in “kederi sözcüklere dökün” çağrısına 

karşılık, Emily Dickinson sessizliğin ve içe çekilmenin o 
muazzam koruyuculuğunu fısıldar bize:
“Büyük bir acıdan sonra resmî bir his gelir... Kalp sorar: O 
kadar acıyan gerçekten ben miydim diye.”
Kültürün o “etten kemikten şefkat duvarı” dediğimiz 

taziye evleri, bazen kederli insanın üzerine yıkılan sessiz 
bir zindana dönüşebilir. Gözlerin sürekli üzerinizde 
olduğu, helva kokularının fısıltılara karıştığı o kalabalık, 
acıyı paylaşmaktan ziyade acıyı belirli şablonlarla 
“sergilemeye” zorlar insanı. Gerçek keder gürültüden 
kaçar; aynalanmak değil, sadece kendi karanlığında 
kaybolmak ister. İnsanın kendiyle baş başa kalıp bu süreci 
ilk önce kendi içinde hafifletebilmesi gerekir.
Bugün ekranlarda paylaştığımız “kolektif yaslar” ise bin 

yıllık bir ilk yardımın modern bir devamı değil, kederin 
kamusallaşarak içinin boşaltılmasıdır. Acı, dijital beğeni ve 
etkileşim çağında artık bir sığınak değil, bir performanstır. 
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Modern dünyanın “hemen devam et” zorbalığına karşı 
çıkarken, kolektif kültürün “şimdi, burada ve herkesin 
gözü önünde durmalısın” dayatmasına da teslim olmamak 
gerekir. Her insanın ruhsal saati aynı ritimde atmaz. Biri 
için hayatı durdurmak kurtarıcıyken, diğeri için eyleme 
devam etmek, rutine ve gündelik hayata tutunmak 
akıl sağlığının yegane dayanağıdır. Taziye evinin veya 
toplumun belirlediği o şablon yas süresi ve biçimi, 
bireyin kendi hızında iyileşme hakkını elinden alır. İnsanı 
robotlaşmaktan koruyan şey acıyı kitlelerle paylaşmak 
değil; acıyı kendi özgün biçiminde, kendi sessiz ritminde 
yaşama özgürlüğüdür.
Kendi İçine Bakmak: Aynasız, Seyircisiz ve Ham Bir Yasın 
Gücü
Kederin şifası, başkasının gözündeki aynada değil, 
insanın kendi derinliğindeki o loş odada gizlidir. Acıyı 
sürekli dışarı taşımak, “ötekinin” gözündeki yansımayı 
aramak, insanı kendi kederine yabancılaştırır. Yalnızlık 
anksiyetesinden kaçmak uğruna acıyı kolektif bir 
sergiye dönüştürdüğümüzde, yasın o dönüştürücü, 
insanı olgunlaştıran ham gücünü kaybederiz. Gerçek 
bir yüzleşme seyirci istemez. Ruh, hayatta kalma 
mücadelesini kalbini kalplere bölüştürerek değil; kendi 
kalbinin kırıklarından yepyeni, daha dayanıklı bir bütün 
inşa ederek kazanır.

CEREN DURAK

Kişisel Ritmin 
Kutsallığı: 
“Hemen Durmak” 
Dayatmasına Karşı 
Kendi Zamanında 
Akmak
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Doğan Cüceloğlu
Doğan Cüceloğlu, Türkiye’nin en sevilen psikologlarından 
ve yazarlarından biri olmasının ötesinde, bu toprakların 
insanına “kendisi olmayı” ve “can sağlığına saygıyı” 
anlatan bilge bir rehberdi. Ancak onun tüm akademik 
kariyerini, kitaplarını ve insan odaklı felsefesini derinden 
şekillendiren, henüz çocuk yaşta tanıştığı ve ömrü 
boyunca omzunda taşıdığı büyük bir yas ve kayıp 
duygusuydu.
Onun hayat hikayesi, tutulamayan bir çocukluk yasının, 
bir toplumun iyileşme rehberine dönüşme öyküsüdür.

Çocukluğun İlk Yarası:
 “Annen Yoksa Kimsen Yok”
9 Şubat 1938’de Mersin’in Silifke ilçesinde, 11 çocuklu bir 
ailenin en küçüğü olarak dünyaya geldi. Hassas, kırılgan ve 
fark edilmeye çalışan bir çocuktu. Hayatının kırılma noktası, 
henüz 10 yaşındayken annesini kaybetmesi oldu.
Cüceloğlu, hayatının sonraki dönemlerinde bu kaybı 
ve ardından gelen yas sürecini gözyaşları içinde şöyle 
anlatacaktı:
“Annem hastalandı ve öldü dediler. Ama hep içimde 
‘Misafirliğe gitti, bir gün sonra gelecek, iki gün sonra 
gelecek’ diye bakıyorum. Üç gün geçti gelmedi, dört gün 
geçti gelmedi... Ve bir gün dedim ki ‘Ben annemi bir daha 
göremeyeceğim.’ Ölümün o zaman farkına vardım. O zaman 
anladım ki: Annen yok, kimsen yok. Kimseden bir şey 
istemeye de hakkın yok. Sadece başkalarını memnun etmeye 
çalışırsın.”
Bu erken kayıp, geleneksel aile yapısı içinde tam olarak 
yaşanamayan, rehberlik edilmeyen bir yas olarak içine 
gömüldü. Küçük Doğan, hakkı olan acıyı yaşamak yerine, 
çevresindeki yetişkinleri memnun ederek hayatta kalmaya 
çalışan bir “yetişkin çocuk” olarak büyümek zorunda kaldı.

Doğan Cüceloğlu
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Akademik Başarı ve 
İçsel Yüzleşme
Babasının imam olmasını istemesine rağmen okuma 
azmiyle doluydu. Ankara Üniversitesi Psikoloji 
Bölümü’nü bitirdi ve ardından ABD’de Illinois 
Üniversitesi’nde doktora yaptı. Akademik basamakları 
hızla tırmandı, Amerika’da profesör oldu, evlendi ve 
çocuklar büyüttü.
Dışarıdan bakıldığında muazzam bir başarı öyküsüydü. 
Ancak içindeki o 10 yaşındaki çocuğun yası ve çocukluk 
yaraları peşini bırakmamıştı. Kendi ifadesiyle “korku 
kültürü” ile büyütülmüş olmanın getirdiği bagajlar, 
evliliğinde ve babalığında krizlere yol açtı. Amerika’da 
yaşadığı bu içsel kriz ve yabancılaşma süreci, onu kendi 
çocukluğuna, yani “ana vatanına” geri döndürdü.
Cüceloğlu, içindeki o yaslı ve eksik bırakılmış çocuğu fark 
ettiğinde, psikoloji bilimini sadece bir meslek olarak değil, 
kendi yaralarını sağaltma aracı olarak kullanmaya başladı.

Yası Şifaya 
Dönüştürmek: 
“İnsanın Ana Vatanı 
Çocukluğudur”
Türkiye’ye döndükten sonra kendini adadığı misyon 
tamamen bu erken yaşta yara almış, yas tutamamış, 
görülmemiş çocuklara ve onların ailelerine dokunmaktı. 
İçimizdeki Çocuk, Yetişkin Çocuklar, Geliştiren Anne-Baba 
ve Savaşçı gibi kült kitaplarında hep aynı şeyi anlattı: 
Görülmeyen acılar, yaşanmayan yaslar geleceğimizi esir 
alır.
Onun gözünde yas, sadece bir insanın ölümüyle sınırlı 
değildi; çocukluğunu yaşayamamak, kendi potansiyelini 
kaybetmek, “mış gibi” hayatlar yaşamak da büyük birer 
kayıptı. İnsanlara acılarını yok saymayı değil, onlarla 
yüzleşip kabul etmeyi öğretti. Topluma, çocukların canına 
saygı duymayı, onları birer proje olarak değil, birer “can” 
olarak görmeyi miras bıraktı.
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Doğan Cüceloğlu, ömrünün son gününe kadar 
üretti, yazdı ve kalplere dokundu. 16 Şubat 2021’de, 
İstanbul’daki evinde aort damarı yırtılması sonucu 83 
yaşında aramızdan ayrıldı.
Arkasında milyonlarca yaslı “içimizdeki çocuk” bıraktı. 
Ancak o, ölümün bir son olmadığını, geride bırakılan 
sevginin ve bilginin gücünü şu sözlerle çoktan özetlemişti:
“Ölümün saati yok. Yanınızdaki kişiye değer verin; 
kırmayın onu. Durup durup sevdiğinizi söyleyin, özel 
hissettirin.”
Kendi çocukluk yasını tüm bir ülkenin çocuklarını 
iyileştirmek için yakılan bir meşaleye dönüştüren 
Cüceloğlu, bu toprakların en derin, en şefkatli 
hafızalarından biri olarak yaşamaya devam ediyor.

YUSUF ÖNDARO

Son Veda
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LİMENDEN 
MINDFULNESS

 DALGALAR VE KIYI

Yas, doğrusal bir çizgi değildir; aniden vuran, bazen 
çekilen dalgalara benzer. Tam iyileştim derken, bir kokuyla 
ya da bir sesle o tsunami yeniden gelebilir. 
Bir sonraki hüzün ya da özlem dalgası göğsüne 
vurduğunda onunla savaşmayı bırak. Gözlerini kapat ve 
sağ elini kalbine yerleştir. Aldığın her derin nefeste bir 
deniz dalgasının kıyıya doğru yükseldiğini, verdiğin her 
nefeste ise köpürerek yavaşça geri çekildiğini hayal et. 
Zihninden şu cümleyi geçir: “Bu duygu şu an yükseliyor 
ve her dalga gibi eninde sonunda çekilecek. Ben dalganın 
kendisi değilim; ben o dalganın vurduğu, sarsılsa da orada 
duran kıyısın.” Dalga sakinleşene kadar nefes ritmine 
odaklanmaya devam et.

BEDENİN HAFIZASI

Zihin bazen acıyı unutmaya çalışır ama beden asla 
unutmaz. Yas; boğazında bir düğüm, göğsünde bir taş ya 

da karnında derin bir boşluk olarak kök salar.
Şu an dikkatini tamamen bedenine çevir. Acın, özlemin şu 
an tam olarak nerede oturuyor? Omuzlarındaki yükte mi, 
boğazındaki o düğümde mi, yoksa göğsünün ortasındaki 
sıkışmada mı? Elini o bölgenin üzerine koy. Derin ve çok 
yumuşak nefeslerini doğrudan elinin altındaki o noktaya 

doğru üfle. Amacımız o taşı oradan fırlatıp atmak değil; 
o bölgeyi nefesle esnetmek. Kalbini ve bedenini şefkatle 

gevşetirken oraya fısılda: “Seni duyuyorum, buradasın ve 
şu an seninle kalabilirim.”

GERİDE KALAN SEVGİ & BİTİRİLMEMİŞ İŞLER

Bir kaybın ardından zihin hemen “keşke”lere, öfkeye ya 
da suçluluk duygularına sığınabilir. Söylenmemiş sözler, 
yarım kalmış vedalar ya da paylaşılamamış kırgınlıklar 
içimizde “bitirilmemiş işler” olarak büyür ve acıyı 
ağırlaştırır. Oysa o sözlerin de akıp gideceği bir alana 
ihtiyacı vardır.
Eline bir kağıt ve kalem al. Karşına boş bir sandalye hayal 
et ya da sadece gözlerini kapatıp o özneyi karşında hisset. 
İçinde kalan, ona söylemek isteyip de söyleyemediğin ne 
varsa—öfken, kırgınlığın, sevgin ya da bir “özür”—zihnini 
hiç filtrelemeden kağıda dök. Bir mektup yaz ama bunu 
göndermek için değil, içindeki o yarım kalmış köprüyü 
tamamlamak için yapıyorsun. Kelimeler bittiğinde derin 
bir nefes al, mektubu güvenli bir yerde sakla ya da şefkatle 
katlayıp kaldırırken fısılda: “Söyleyemediklerim içimde 
bir yüktü, şimdi onları bu kağıda ve şimdiki ana serbest 
bırakıyorum.”

Limen Dergi |14
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SESSİZLİĞİN SESİ

Bir kaybın ardından etraftan yükselen “Güçlü olmalısın”, 
“Geçecek” gibi sesler, içindeki o derin sessizliğe birer yük 
gibi binebilir. Zihin bu gürültüden kaçmak için sürekli 
geçmişi didikler durur.
Kendine sessiz bir köşe seç. Önüne sıcak bir fincan çay 
ya da kahve al. Zihnine üşüşen gürültülü düşünceleri 
kovmaya çalışmadan, dikkatini sadece beş duyuna getir: 
Bardağın ellerine verdiği sıcaklığı hisset, çıkan buharın 
havadaki süzülüşünü izle, çayın kokusunu içine çek, 
bardağın masaya dokunurken çıkardığı sesi dinle ve 
aldığın küçük yudumun tadına odaklan. Zihnin geçmişe 
her kaçtığında, elindeki sıcak bardağı bir çapa olarak 
kullan ve duyularına geri dön. Sadece bu an var.

KESİNTİLİ BAĞLAR

Yas tutarken en büyük korkulardan biri, zaman geçtikçe o 
bağın tamamen kopacağı veya unutulacağı hissidir. Oysa 

fiziksel yokluk, sevginin bittiği anlamına gelmez; bağ 
sadece form değiştirir.

Gözlerini kapat ve kaybettiğin o özneyle arandaki en 
güçlü, en neşeli ya da en huzurlu anı zihninde canlandır. 

Şimdi, senin kalbinin derinliklerinden onun varlığına 
(veya hatırasına) doğru uzanan esnek, parlayan, kopması 

imkansız altın sarısı bir ışık bağı hayal et. Mesafe ya da 
zaman ne kadar değişirse değişsin, o görünmez köprü her 

zaman orada duruyor. Unutmak zorunda değilsin; derin 
bir nefes al ve bu bağı kalbinin içine doğru şefkatle çek. 
Bağını içinde taşıyarak da yürümeye devam edebilirsin.

Bu sayfayı okurken derin bir nefes al. Eğer gözlerin 
doluyorsa, bırak akıp gitsinler. Ağlamak, ruhun kendi 
kendini regüle etme biçimidir. Kendine bu hakkı tanı. Bu 
beş bölüm, yasın beş ayrı mevsimi gibidir. Okurken hangi 
bölümde daha çok duraklama ihtiyacı hissettiysen, içsel 
pusulan şu an tam da oraya şefkat göstermen gerektiğini 
söylüyordur. Kendine zaman tanı.

RUMEYSA BİAT
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FİLM ÖNERİSİ

KİTAP ÖNERİSİ

Popüler kültürün dayattığı "her yas eninde sonunda bir 
kabullenme ve iyileşmeyle son bulur" mitini paramparça 
eden, sinema tarihinin en gerçekçi yas portrelerinden biri. 
Film, ortak ve devasa bir travmanın ardından bir çiftin 
aynı kederin içinde nasıl bambaşka yönlere savrulduğunu 
ve aralarındaki bağın nasıl koptuğunu tüm çıplaklığıyla 
gözler önüne seriyor. Bazen yası "atlatmanın" mümkün 
olmadığını, sadece o koca boşlukla yaşamayı öğrenmenin 
ve "iyileşmeme" hakkının da yasa dâhil olduğunu 
gösteren, boğazınızda uzun süre kalacak bir yumru 
bırakan unutulmaz bir başyapıt.

Manchester By The Sea

Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek

Irvin D. Yalom, bu başyapıtında okuyucuyu insanın en derin 
ve karanlık korkusu olan “ölüm kaygısı” ile şefkatli bir 
yüzleşmeye davet ediyor. Yalom, kendi klinik tecrübelerinden 
süzülen çarpıcı vaka hikayeleri üzerinden ölüm korkusunun 
zihnimize, gündelik dertlerimize ve en önemlisi ilişki 
dinamiklerimize nasıl sızdığını ustalıkla inceliyor. Yas ve ölüm 
gerçeğini yok saymak yerine onunla cesurca göz göze gelmeyi 
(güneşe bakmayı) öğreten eser; sarsıcı olduğu kadar iyileştirici, 
varoluşsal bir başucu rehberi.
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Limen’de ÇİFT

KİTAP ÖNERİSİ

Yaşayan Birinin Yasını Tutmak Dilemma: Çift Limen’den Çift Etkinlikleri

18 22 27

-C.S.Lewis
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 Yaşayan 
Birinin 
Yasını 
Tutmak

İnsan olmanın en temel gereksinimlerinden biri olan 
bağ kurma arzusu, ilk çocukluk yıllarında bakım 
verenimizle başlar ve yetişkinlikte yönünü romantik 
ilişkilere çevirir. Hayatımıza birini dahil etmek ne 

kadar büyük bir doyum sağlarsa, o bağın kopma ihtimali 
de içimizde bir o kadar derin bir kaygı büyütür. Bir ilişki 
bittiğinde masadan kalkan sadece bir insan değildir; 
onunla birlikte kurulan ortak hayaller, alışkanlıklar, 
geleceğe yüklenen anlamlar ve hatta o insanın aynasında 
gördüğümüz kendi benliğimizin bir parçası da yitip 
gider. İşte bu yüzden, her ne kadar ortada fiziki bir ölüm 
olmasa da, bir ayrılığın ardından hissedilen o ağır keder 
psikolojide “haklarından mahrum bırakılmış bir yas” 
olarak kabul edilir.  

Aslında biten bir ilişkinin ardından tutulan keder, 
fiziki bir ölümden çok daha muammalıdır. Birini 
kaybettiğinizde onu toprağa verir, acınızı somut bir 
ritüelle mühürlersiniz. Ayrılıkta ise o cenaze hiç kalkmaz. 
Vefat eden kişi gömülürken, ayrılık yaşandığında eski 
partnerin fotoğrafını galeriden bir çırpıda silmek, odanın 
köşesindeki o peluş oyuncağı, ortak anısı olan eşyaları 
çöpe fırlatmak da aslında ruhun kendi yasını gömme, o 
cenazeyi kaldırma sembolüdür.
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Üstelik bu süreç, gökyüzünün en büyüleyici ama 
en ulaşılamaz illüzyonuna; bir gökkuşağına benzer. 
Gökkuşağı, güneş ile fırtınanın aynı anda var olabilme 
sancısından doğar; tıpkı kalbimizde hala yaşayan o 
sevgiyle ayrılığın yarattığı fırtınanın çarpışması gibi. 
Ayrılık acısını fiziki ölümden daha amansız kılan şey 
tam olarak bu arafta kalma halidir: Eski partneriniz 
ölmemiştir, nefes alıyordur, hayattadır; teorik olarak 
ona ulaşabilirsiniz ama ruhsal olarak kuramazsınız o 
köprüyü. Onu bir yerlerde, bir caddede ya da soğuk bir 
ekranın sosyal medya akışında aniden görebilirsiniz ama 
dokunamazsınız. Tıpkı bir gökkuşağı gibi; tüm renkleriyle 
tam karşınızda duruyordur, göz alıcıdır, seyredebilirsiniz 
ama elinizi uzattığınızda avucunuzda kalan tek şey 
boş bir esinti ve kırık bir ışıktır. Gökyüzünde ne zaman 
ansızın belireceğini, içinizi ne zaman o eski renklerle 
dolduracağını ya da ne zaman tamamen silinip sizi gri 
bir gökle baş başa bırakacağını asla kestiremezsiniz. İşte 
bu muazzam belirsizlikle, bu “var ama yok” tezatlığıyla 
baş etmeye çalışırken zihnimiz, tıpkı o gökkuşağının 
yedi rengi gibi, yedi farklı duygusal katmandan süzülür. 
Ayrılık acısıyla boğuşurken çoğumuzun içine düştüğü o 
“Acaba deliriyor muyum, neden her gün başka biriyim?” 
endişesi, aslında ruhumuzun karanlıktan aydınlığa doğru 
yürürken bu yedi renge sırayla bürünmesinden, her bir 
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rengin ağırlığını tek tek 
kuşanmasından başka bir 
şey değildir. 
Bu sancılı yolculuk ilk 
olarak şok ve inkarın o 
donuk rengiyle başlar. 
Ayrılık kelimesi havada 
asılıdır ama zihin bittiğine 
inanmayı şiddetle reddeder. 
“Birazdan arayacak, her 
zamanki kavgalarımızdan 
biri” illüzyonuna 
sığınıp telefondan göz 
kırpılamaz. İlk şok dalgası 
geçip gerçeklik buz gibi 
çarptığında, yerini keskin 
bir acı ve suçluluğa bırakır. 
Göğse bir öküz oturmuş 
gibidir, uykular kaçar ve 
zihin sürekli eski defterleri 
açıp kendini hırpalayacak 
senaryolar yazar: “Keşke o 
mesajı atmasaydım, keşke o 
gün öyle söylemeseydim.” 
Hemen ardından o sızının 
içinden hırçın bir öfke 
doğar; partnerin tüm 
hataları bardağı taşırırken, 
insan saniyeler içinde 
çaresiz bir pazarlığa girişir. 
Gurur ayaklar altına 
alınır, acıyı dindirebilmek 
umuduyla “En azından 
arkadaş kalamaz mıyız?” 
diyerek son kozlar oynanır. 
Bu çabaların da bir duvara 
çarpıp tükendiği yer, yasın 
en zifiri, en ağır durağı 

olan depresyon ve yalnızlık 
evresidir. Yataktan çıkmak 
anlamsızlaşır, fonda sürekli 
o şarkı çalar ve geleceğe 
dair tüm pencereler 
kapanmış gibi hissedilir. 
Hayata karşı bu derin 
kayıtsızlık korkutucu gelse 
de, aslında iyileşmenin 
gizli mutfağı burasıdır; 
ruh en derindeyken kabuk 
bağlar. Zamanla bulutlar 
aralanır ve yukarı doğru 
bir dönüş başlar. Gün 
içinde eski partnerin akla 
gelmediği o şifalı, kısacık 
nefes boşlukları yakalanır. 
Kişi kendi hayatını, 
rutinlerini ve kimliğini 
ilişkiden bağımsız olarak 
sıfırdan kurmaya başladığı 
yeniden yapılanma sürecine 
adım atar. Yolculuk, en 
nihayetinde o gökkuşağının 
son rengi olan kabul ve 
umut durağına ulaşır. Artık 
geçmişe bakıldığında ne 
yakıcı bir öfke ne de sarsıcı 
bir özlem vardır; sadece 
yaşanmışlığa duyulan nötr, 
olgun bir saygı ve yeniden 
sevebilmeye dair temiz bir 
inanç kalmıştır.  
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Bu ağır keder süreci 
cinsiyetten tamamen 
bağımsızdır; kadınlar da 
erkekler de bu acıyı ben-
zer derinliklerde yaşarlar. 
Eğer yaşadıklarınız hayatın 
olağan ritmindeki o nor-
mal yas sınırları içindey-
se, yapabileceğiniz en iyi 
şey kendinize şefkatli bir 
zaman tanımak, duygu-
larınızı bastırmadan o yedi 
aşamanın kendi nehrinde 
akmasına izin vermektir. 
Fakat acınız hayatınızı 
felç eden bir kara deliğe 
dönüştüyse, bunu bir 
başarısızlık olarak görmey-
ip iç dünyanızın sesini 
dinlemek ve bu yükü hafi-
fletmek için adımlar atmak, 
hayata yeniden tutunmanın 
en güvenli yoludur. Un-
utmamak gerekir ki yas, 
bir an önce kurtulmamız 
gereken bir virüs değil; iç 
dünyamızın dışarıdaki yeni 
gerçeklikle barışabilmesi 
için inşa ettiği o zorlu ama 
zorunlu köprünün ta ken-
disidir.

MELİSA NUR GÖLYERİ

Peki, bu dalgalı denizde 
ilerlerken yaşadıklarımızın 
ne kadarı sürecin doğal 
bir parçası, ne kadarı bir 
yerde tıkanıp kaldığımızın 
göstergesidir? Literatürdeki 
güncel çalışmalar, bu ince 
çizgiyi “normal” ve “pa-
tolojik” yas olmak üzere 
iki farklı boyutta ele alır. 
Ayrılığın ardından özlemek, 
geçmişi yad etmek ya da 
canımızın yanması bir hast-
alık veya zayıflık değil, kay-
ba karşı ruhumuzun verdiği 
son derece sağlıklı ve doğal 
bir adaptasyon tepkisi-
dir. İlişkinin sonlandığı 
an gözünüzün önünden 
gitmiyorsa, hatıralar gün 
içinde zamanınızın büyük 
bir kısmını çalıyorsa, 
tanıdık bir sokakta yürürk-
en gözleriniz istemsizce 
onu arıyor ya da onsuz bir 
hayatı eksik buluyorsanız, 
bilmelisiniz ki siz aslında 
son derece normal ve şifalı 
bir yas süreci geçiriyor-
sunuz. Zihniniz eski bağları 
koparıp yeni dünyaya 
uyum sağlamak için arka 
planda harıl harıl çalışıyor-
dur.  
Ancak aylar, hatta yıllar 
geçmesine rağmen yeni 
hayata hiçbir şekilde 
adapte olamıyor ve günlük 
yaşamınızı sürdürmekte 

zorlanıyorsanız, yas pa-
tolojik bir boyuta evrilmiş 
olabilir. Örneğin, ayrılığın 
üzerinden bir yıl geçmesine 
rağmen hala her gün saat-
lerce onun sosyal medya 
hesaplarını takip ediyor, 
onun hayatına giren insan-
lara karşı yıkıcı saplantılar 
geliştiriyor, sanki hala 
berabermişsiniz gibi onun 
dönme ihtimaline göre 
hayatınızı askıya alıyor ve 
yeni hiçbir bağ kurmayı 
denemiyorsanız bu kronik 
bir tıkanmadır. Buradaki 
temel ölçüt, hayatınızdaki 
işlevselliğin kırılıp kırıl-
madığıdır. Eski partneri 
düşünmekten dolayı 
işinizi, okulunuzu ya da 
günlük sorumluluklarınızı 
aksatıyorsanız, “Bu acıya 
asla dayanamayacağım” 
veya “Hayatın artık hiçbir 
anlamı kalmadı” gibi katı, 
katran gibi inançlara hap-
solduysanız tehlike çanları 
çalıyor demektir. Hatta bu 
durum iştahın tamamen 
kesilmesi ya da tam tersi 
duygusal yeme krizleriyle 
aşırı artması, uykunun 
tamamen elden gitmesi, 
sağlığın gözle görülür şekil-
de bozulması ve kişinin 
kendi dünyasına tamamen 
kapanmasıyla kendini belli 
eder.
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DİLEMMA:
ÇİFT

Aşkta Gizli Bir 
Suçluluk: Eski 
Kendimizin 
Yasını Tutmak 
İlişkiye İhanet 
mi?

İlişkinin ilk evrelerindeki o yoğun birleşme, adeta 
tek bir organizmaya dönüşme ve her anı ortaklaşa 
yaşama arzusu, zamanla fark edilmeyen içsel bir 
esarete dönüştüğünde ilişkideki gizli tehlike çanları da 
çalmaya başlar. Partnerlerin birbirini adeta büyülediği, 
gözlerinin birbirlerinden başkasını görmediği o ilk 
dönemlerde kendimize ait alanları, bireysel hobilerimizi, 
arkadaşlıklarımızı, hatta bazen sadece tek başımıza 
kalıp kendi zihnimizi dinlendirme özgürlüğümüzü 
“Biz” olabilmek uğruna büyük bir coşkuyla feda ederiz. 
Psikolojide bu durum çoğunlukla bir “bütünleşme 
ve yutulma” fantezisidir; karşı tarafla tek bir vücut 
olduğumuzda tüm yalnızlığımızın son bulacağına inanırız. 
Ancak bu feda ediş, zaman geçtikçe, o ilk hormonal ve 
büyüleyici sis dağıldıkça, insan ruhunda derin, karanlık 
ve sessiz bir kendilik yasına dönüşür. Gündelik hayattan 
somut bir örnekle düşünelim: Eskiden kulaklığınızı 
takıp saatlerce tek başınıza yürümekten, sadece kendi 
düşüncelerinizle baş başa kalmaktan büyük bir keyif 
aldığınız o sahili, artık sadece partnerinizle paylaştığınız 
bir ortak aktivite alanı olarak görmeye başladıysanız ve o 
eski, yalnız yürüyüşlerin özgür hissini içinizde bir yerlerde 
derin bir sızıyla özlüyorsanız, aslında kendi içinizde yavaş 
yavaş kaybolan “ben”in yasını tutuyorsunuzdur.
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Bu özlemi, bu son derece insani ve sağlıklı olan yas 
sürecini kabul etmek yerine bir suçluluk duygusuyla 
inkar etme yoluna gittiğimizde ise ilişki tam da bu 
noktada, görünmeyen bir yerinden içten içe çürümeye 
başlar. Kişi, o çok kutsanan, her şeyi yutan ve adeta 
bir hapishaneye dönen “Biz” kavramına karşı içsel bir 
kıskançlık, gizli bir öfke ve haset beslemeye başlar. 
“Biz” kavramı kıskanılır; çünkü o parlak ortaklık, 
kişinin bir zamanlar sahip olduğu özgür, spontane ve 
biricik “Ben”i elinden almış, onu tek tipleştirmiştir. 
Bu aşamada partnerimizin bizi sürekli kısıtladığını, 
ilişkinin kendimizi gerçekleştirmemize engel olduğunu 
ve bizi bütünüyle yok ettiğini düşünerek hem 
partnerimizden hem de ilişkinin duygusal merkezinden 
adım adım uzaklaşırız. Kendi içimizdeki o eski 
kendimizi kaybetme duygusuyla, o yarım kalmışlıkla ve 
bu doğal yasla sağlıklı bir şekilde yüzleşemediğimiz için 
de faturayı doğrudan ilişkiye veya karşı tarafa keseriz. 
İnkar sürecinde takılı kalan zihin, suçu hep dışarıda 
arar. Sonuçta ne tam anlamıyla o güvenli “biz” alanında 
kalabiliriz ne de özgür bir “ben” olmayı başarabiliriz; 
iki uca da savrulamadan, ilişkinin o canlı dokusunu 
kurutan, kurallarla örülü, arafta kalmış yıkıcı bir 
mekanikliğin içinde buluruz kendimizi.
Peki, bu kördüğümden kurtulmanın yolu bu iki uçtan 
birini radikal bir şekilde seçmek mi olmalıdır? Yani 
ya tamamen yalnızlaşıp bireyselliğe kaçmak, gemileri 
yakıp ilişkiyi feda etmek ya da ilişkide tamamen eriyip 
kendi varlığını, kimliğini, arzularını bütünüyle yok 
etmek mi? Psikoloji bize her zaman en büyük şifanın, 
yaratıcılığın ve kalıcı huzurun uçlarda değil, dengede 
olduğunu fısıldar. Doğadaki ve ruhumuzdaki her sistem, 
zıtlıkların muazzam bir uyumuyla ve esnekliğiyle 
ayakta kalır. Bunu insan biyolojisinin en temel dinamiği 
olan nefes alma eylemine benzetebiliriz; sadece nefes 
alarak, yani sadece dış dünyayı ve “biz”i içinize çekip 
hava doldurarak sonsuza kadar yaşayamazsınız, 
boğulursunuz. Bir noktada o nefesi vermeniz, yani 
kendi içinize, kendi kişisel alanınıza, “ben” merkezine 
dönmeniz gerekir ki yaşam döngüsü sağlıklı bir şekilde 
tamamlanabilsin. Nefes almak “biz” ise, nefes vermek 
“ben”dir ve hayat bu ikisinin arasındaki kusursuz 
ritimde saklıdır.
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İlişkide sağlıklı, köklü, derinlikli ve uzun ömürlü bir 
ilerleme sağlamak, her iki kavramın da varlığını, 
sınırlarını ve kutsallığını aynı onda kabul etmekle 
başlar. Eski kendinizi, eski alışkanlıklarınızı, yalnızken 

daha coşkulu üreten o eski halinizi özlediğinizde bu 
duyguyu bir ihanet gibi görüp bastırmak ya da suçluluk 
bataklığına saplanmak yerine, tam o duygunun üzerine 
odaklanın. Onu bir düşman gibi değil, bir misafir gibi 
ağırlayın. Çünkü o bastırılmaya çalışılan içsel ses, 
ruhunuzun acil durum alarmıdır ve size çok önemli bir 
şey anlatmaya çalışıyordur: “Hey, uzun zamandır kendi 
sınırlarını, seni sen yapan o biricik renkleri, kendi arzularını 
unuttun; şimdi biraz kendine dönme, kendi toprağını sulama 
vakti.”
Bu özlemi fark edip kabul etmek, ilişkiden kopmak, 
partneri daha az sevmek ya da bencilce davranmak 
demek kesinlikle değildir; aksine, o ilişkiyi canlı, taze 
ve merak uyandırıcı tutacak olan özü, yani kendi 
bireysel kaynağınızı korumaktır. İki boş bardak birbirini 
dolduramaz; ilişkinin pınarının akması için her iki tarafın 
da kendi kaynağını gür tutması gerekir. Haça sonu 
arkadaşlarla tek başına çıkılacak ufak bir kahve molası, 
gün içinde sadece kişiye ait olan ve bölünmeyen bir 
okuma ya da düşünme saati, partnerin dahil olmadığı 
yeni bir hobi alanı, hatta tek başına çıkılan kısa bir seyahat 
veya tek başına alınan küçük bir karar, o eski “ben”in 
yasını usulca bitirir, o yası bir kutlamaya dönüştürür ve 
onu ilişkinin içinde yeniden canlandırır. Kendi içinde tam 
olan, kendi sınırlarını çizebilen, kendi varlığından güç 
alan ve dengede duran bir “ben”, o ortak “biz” alanına 
geri döndüğünde ilişkiye çok daha sağlıklı, taze, gizemli, 
üretken ve güçlü bir enerji taşır. Birbirinin üzerine yıkılan 
iki duvar bir evi ayakta tutamaz, aralarında mesafe 
olan ama aynı çatıya güç veren sütunlar binayı taşır. 
Günün sonunda en güzel, en sarsıcı ve en hayran olunası 
melodiler de böyledir; farklı notaların aynı ritimde, aynı 
uyumla ama kendi özgün seslerini, kendi frekanslarını ve 
bağımsızlıklarını asla kaybetmeden bir arada durmasıyla 
ortaya çıkar.

MELİSA NUR GÖLYERİ
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İlişki 
İçindeki 

Sağlıklı Yas: 
Eski "Beni" 

Özlemek

Bir ilişkinin içine girdiğimizde yalnızca bir “biz” inşa 
etmeyiz; aynı zamanda eskiden olduğumuz “ben” 
ile de vedalaşmaya başlarız. Bu vedalaşma çoğu 
zaman görünmezdir. Kimse bize sevdiğimiz biriyle 
yakınlaşırken; yalnız başımıza geçirdiğimiz zamanın, 
spontane kararlarımızın, yalnızca kendimize ait 
alışkanlıklarımızın ya da sadece kendimizi düşünerek 
kurduğumuz yaşam düzeninin de değişeceğini 
söylemez. Oysa her yeni bağ, eski düzenin bir kısmını 
dönüştürür. Dönüşüm ise doğası gereği bir kayıp içerir.
Ne var ki “kayıp” kelimesi çoğu zaman olumsuz 
çağrışımlar uyandırdığı için, insanlar bu hisleri 
yaşamaktan kaçınırlar. İlişki içerisinde zaman 
zaman “Eskisi kadar yalnız kalamıyorum”, “Eskiden 
yaptığım şeyleri özlüyorum”, “Kendime daha az vakit 
ayırıyorum” gibi düşüncelerin belirmesi kişiyi suçluluk 
duygusuna sürükleyebilir. Bu düşünceler, “Demek ki 
onu yeterince sevmiyorum” ya da “Böyle hissediyorsam 
ilişkimde bir problem var” biçiminde yorumlanabilir. 
Oysa özlenen şey partner değil, bireyselliğin bazı 
parçalarıdır. Yas tutulan şey ilişkinin kendisi değil, 
ilişkiye yer açabilmek için geride bırakılan yaşam 
biçimidir.
İhanet Değil, Bireyselliğin İşareti İşte tam bu noktada, 
sağlıklı yas ile ilişkiye zarar veren geri çekilme 
davranışını birbirinden ayırmak gerekir. Sağlıklı yas; 
değişimin farkına varabilmek ve kaybedilen parçaları 
inkâr etmeden kabul edebilmektir. Kişinin bazen yalnız 
kalmaya ihtiyaç duyması, eski hobilerini özlemesi, 
kendi arkadaş çevresiyle vakit geçirmek istemesi ya da 
yalnız başına bir yolculuk hayal etmesi ilişkiye ihanet 
anlamına gelmez. Aksine bunlar, bireyselliğin hâlâ canlı 
olduğunun işaretleridir.
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olan ayrı bir birey old-
uğunu kabul edebilmektir. 
Aynı kabulü kendimiz için 
de gösterebildiğimizde, suç-
luluk yerini anlayışa bırakır. 
Çünkü bireyselliğe tutu-
lan yas, ilişkiye duyulan 
sevginin eksikliği değil; 
insan olmanın kaçınılmaz 
bedelidir.”
Sonuç: Birbirinin Varlığını 
Genişletmek Sonuç olar-
ak, her ilişki bizden bazı 
parçaları dönüştürür. 
Bu dönüşümün yarattığı 
kaybı fark etmek, ona yas 
tutabilmek ve ardından 
yeni bir denge kurabilmek 
psikolojik olgunluğun en 
önemli göstergelerinden 
biridir. İlişkiye alan açarken 
bireyselliğimizi tamamen 
feda etmek de, bireyselliği 
korumak adına ilişkiye hiç 
yer vermemek de işlev-
sel değildir. Sağlıklı olan, 
“ben” ile “biz” arasında 
sürekli yeniden kurulan 
o esnek dengeyi yaşaya-
bilmektir. Çünkü güçlü 
ilişkiler, birbirini yok eden 
iki insanın değil; birbirinin 
varlığını genişletebilen iki 
bireyin kurduğu ilişkilerdir.

HAZAR ÇOŞKUN

Çünkü sağlıklı bir 
ilişki, iki kişinin 
birbirine dönüşmesi 

değildir. Sağlıklı ilişki, 
iki ayrı bireyin ortak bir 
alan oluşturabilmesidir. 
Eğer ilişki bütün yaşam 
alanını kaplarsa bireysellik 
nefes alamaz; bireysellik 
tamamen korunmaya 
çalışılır ve ilişkiye hiç yer 
açılmazsa bu kez yakınlık 
kurulamaz. Dolayısıyla 
mesele “ben” ya da “biz” 
arasında seçim yapmak 
değil, her ikisine de 
yaşayabilecekleri alanlar 
oluşturabilmektir.
“Ben” ve “Biz” Arasında 
Dinamik Denge Bu denge 
çoğu zaman statik değildir. 
Hayatın bazı dönemler-
inde ilişki daha fazla alan 
ister. Yeni evlilik, çocuk 
sahibi olma, taşınma ya 
da zorlayıcı yaşam olay-
ları sırasında “biz” alanı 
genişleyebilir. Bazı dönem-
lerde ise kişinin kendi 
gelişimine, mesleğine, 
arkadaşlıklarına ya da 
kişisel üretimine daha fazla 
yatırım yapması gereke-
bilir. Sağlıklı ilişkiler, bu 
hareketliliğe izin verebilen 
ilişkilerdir. Çünkü birey-

sellik ile yakınlık birbirinin 
düşmanı değil, birbirini 
besleyen iki psikolojik 
ihtiyaçtır.
Psikolojik açıdan 
bakıldığında birey olabil-
mek, ilişki içinde kaybol-
madan yakınlık kurabilme 
becerisidir. Yakınlık arttıkça 
kimliğini kaybetmeyen 
birey, ilişkide daha az kaygı 
yaşar; çünkü sevgiyi var 
olabilmek için değil, pay-
laşabilmek için deneyimler.
Bu nedenle ilişki içer-
isinde zaman zaman kendi 
eski yaşamımıza özlem 
duymamız, yalnız kalma 
ihtiyacı hissetmemiz ya da 
bireysel alanlarımızı geri 
istememiz çoğu zaman 
ilişkinin zayıflığını değil, 
psikolojik sistemimizin 
denge kurma çabasını 
gösterir. Burada önemli 
olan, bu ihtiyaçların ilişkiyi 
reddetmek için değil, iliş-
kiyi sürdürebilecek sağlıklı 
sınırları yeniden düzenle-
mek için fark edilmesidir.
“Belki de ilişkinin en olgun 
hâli; partnerimizin yal-
nızca bize ait olmadığını, 
onun hâlâ kendi hayalleri, 
arkadaşları, sessizlikleri, 
üretimleri ve yalnızlıkları 
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LİMEN’DEN

Hayatın Yeni Ritmi:
İki Kanallı 

İlişki Entegrasyonu

Gökkuşağının yedi katından geçerken, zihnimiz o fırtınalı 
renklerin arasında sık sık yönünü kaybeder. Ayrılık acısının 
en hileli tarafı, insanı tek bir uçta yaşamaya zorlamasıdır. 
Kendimizi ya günlerce eski fotoğraflara bakıp anıların 
içinde boğulurken ya da acıdan kaçmak için çılgınca bir 
şeylerle meşgul olup duygularımızı tamamen halının altına 
süpürürken buluruz. Oysa literatürde yasa yaklaşımın 
en modern ve şifalı hali olarak kabul edilen Stroebe ve 
Schut’un İkili Süreç Modeli, bize sağlıklı bir yasın tek bir 
uçta kalarak değil, bu iki kanal arasında esnekçe salınarak 
mümkün olduğunu söyler. Yani ruhumuzun hem o sızıyı 
hissetmeye hem de yeni bir hayatı sıfırdan inşa etmeye aynı 
anda ihtiyacı vardır. 
İç dünyamızdaki bu hassas dengeyi kurabilmek ve 
o “var ama yok” arafından çıkabilmek için, evinizde 
kendi kendinize yapabileceğiniz sembolik bir veda ve 
bütünleşme pratiğini paylaşmak istiyorum. Adına Hüzün 
Kutusu diyebileceğimiz bu uygulama, biten bir ilişkinin 
ardından galerideki fotoğrafları bir hırsla silmek ya da 
peluş oyuncakları öfkeyle çöpe fırlatmak gibi ani tepkilerin 
ötesinde, çok daha köklü ve şefkatli bir anlam taşır. 
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Ruhsal Bir Hafıza 
Sandığı: Hüzün Kutusu 
Ritüeli
İlk adım olarak, kendinize ait hissettiğiniz sakin bir zaman 
diliminde, gözünüze çarptıkça içinizi sızlatan ama bir 
yanınızın da kopamadığı o somut nesneleri önünüze 
alın. Eski bir mektup, kokusu hala gitmemiş bir peluş 
oyuncak, bir tatilden kalma küçük bir hediye veya ortak 
bir bilet koçanı... Bunları gördüğünüzde göğsünüze oturan 
o ağırlığı, boğazınızdaki düğümü fark edin. İnsan zihni 
nesnelere anlam yüklemeye meyillidir; o yüzden o peluş 
oyuncak aslında sadece bir pamuk yığını değil, o ilişkideki 
şefkatinizin ve güveninizin somut bir kanıtıdır. Onları 
öfkeyle yok etmeye çalışmak ruhunuza “yaşadığın her şey 
yalandı” mesajı verir ve bu da içinizdeki suçluluk ya da 
inkar duygusunu besler. 
Şimdi bu nesneleri, özenle seçtiğiniz kapaklı bir kutunun 
içine yerleştirin. Her birini kutuya koyarken, o nesnenin 
temsil ettiği duyguyu (özlemi, öfkeyi, sevgiyi ya da 
kırgınlığı) kabul edin. Bu eylemin amacı acıyı yok etmek 
değil; ona hayatınızın tam merkezinde işlevselliğinizi felç 
eden bir kara delik olmak yerine, sınırları belli, güvenli bir 
ev sahibi olmaktır. 
Kutunun kapağını kapattığınızda, onu evinizde her an 
göz önünde olmayan, kilitli veya dolabın en arkası gibi 
korunaklı bir köşeye kaldırın. Ve kendinize şu cümleyi 
fısıldayın:
“Seni bütünüyle yok etmiyorum. Çünkü sen yaşandın, 
bana çok şey öğrettin ve hayatımın bir parçasıydın. 
Ama artık seni hayatımın tam merkezinden indiriyor, 
ait olduğun geçmiş rafına, güvenli bir hafıza sandığına 
yerleştiriyorum.”

Geçmişi Hak Ettiği Yere 
Bırakmak
Bu sembolik gömme ritüeli, ayrılık sonrası 
ruhumuzun ihtiyaç duyduğu o görünmez 
cenazeyi kaldırma eylemidir. Kutuyu 
kaldırdığınız o andan itibaren, zihniniz artık her 
sabah o anılarla uyanmak zorunda olmadığını 
fark eder. Ne zaman ki o eski renkleri özler, 
yası hissetmek istersiniz; o dolabın kapağını 
açıp kutunuza bakma özgürlüğünüz baki 
kalır. Ancak kapağı kapattığınızda, yüzünüzü 
yeniden şimdiki zamana, odanızın ışığına 
ve kendi hayatınızı inşa ettiğiniz o yeni 
güne dönebilirsiniz. Unutmayın; iyileşmek 
geçmişi tamamen silip atmak değil, onu hayatı 
felç etmeyecek asil bir köşede saklamayı 
başarabilmektir. 

MELİSA NUR GÖLYERİ 
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FİLM ÖNERİSİ

KİTAP ÖNERİSİ

Birinin fiziksel olarak ölmesine gerek kalmadan da ne 
kadar ağır bir yas tutulabileceğinin, kanlı canlı karşınızda 
duran birinin “eski haline” ve ölen “biz” kimliğine 
duyulan kederin sinemadaki en sarsıcı yansımalarından 
biri. Film, bir boşanma sürecini hukuki bir ayrılıktan 
ziyade, ortak kurulan bir dünyanın adım adım çöküşü ve 
ölümü (yası) olarak ele alıyor. Eşlerin birbirine duyduğu 
şefkat bitmese bile, o ilişkinin artık hayatta kalamayacağı 
gerçeğiyle yüzleşmenin getirdiği boğucu kederi, öfkeyi ve 
veda etme zorluğunu tüm çıplaklığıyla ekrana taşıyor.

Irvin D. Yalom’un kült eseri olan bu kitap, bitmiş bir 
ilişkinin ardından tutulamayan o ağır yası ve saplantılı 
bir “veda edememe” halini çarpıcı bir gerçeklikle 
ele alıyor. Kitaba adını veren ilk vaka öyküsü, yıllar 
önce sona ermiş bir aşkın hayaletiyle yaşamaya 
devam eden bir danışanın zihnine sızarak; aslında 
kaybettiğimiz kişinin değil, o ilişkinin içindeki “kendi 
versiyonumuzun” yasını tuttuğumuzu sarsıcı bir dille 
yüzümüze vuruyor. Geçmişin yükünden kurtulup 
“yaşayan birinin” yasını dürüstçe tamamlamak ve 
o görünmez bağları kesmek isteyenler için eşsiz ve 
yüzleştirici bir başyapıt.

Aşkın Celladı

Marriage Story
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İçimdeki Kuş Bazen 
Duruyor

Dilemma: Çocuk Minik Kalplere Büyük Yas Çınar Ağacı’nın Kaybı
(Kapi’nin Masalları)

edebilir; yeter ki ona gerçek 
söylensin ve acı çekerken 

verilsin.”
-Eda LeShan
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gibi, kafamı karıştırmadan anlatsalar. Canımın acıyacağını 
biliyorum ama bilmemek canımı daha çok acıtıyor.
Bazen de içimde bir öfke patlıyor. Durup dururken en 
sevdiğim oyuncağı yere fırlatmak, bağırmak istiyorum. 
Çünkü beni bırakıp giden her kimse ya da her neyse, ona 
çok kızıyorum. Sonra da “Kızdığım için kötü bir çocuk 
muyum?” diye korkup annemin eteğine yapışıyorum. 
Yeniden bebek olmak, hep kucakta taşınmak istiyorum. 
Çünkü büyümek, bir şeylerin eksilmesi demekmiş gibi 
geliyor ve bu beni korkutuyor.
Büyüklerden tek bir isteğim var aslında. Biz ağlarken “Sen 
büyüdün, ağlama” demesinler. Ya da biz oyun oynarken 
“Bak hiç üzülmüyor” diye düşünmesinler. Bizim yasımız 
bazen bir resimde, bazen bir oyunda, bazen de durup 
dururken gelen bir karın ağrısında saklı.
Büyükler bazen bana sadece sarılsa ve hiçbir şey söyleme-
den yanımda otursa içimdeki o korkmuş kuş sakinleşiyor. 
O zaman “Evet, bir şeyler eksildi ama dünya hala dönüyor 
ve ben güvendevim” diyebiliyorum.
Eşiğin arkasında oturup dünyayı anlamaya çalışan biz 
küçüklerin elini bırakmayın olur mu?

Büyükler üzülünce hep aynı şeyi yapıyorlar. Odalara 
kapanıyorlar, perdeleri çekiyorlar, seslerini kısıyorlar ve 
gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyor. Günlerce hiç dur-
madan o gideni, o biten şeyi konuşuyorlar. Ama benim 
içimdeki üzüntü öyle tek bir renk değil.
Bazen içimde kocaman, siyah bir taş varmış gibi 
hissediyorum. Koltuğun arkasına saklanıp hiç konuşmak 
istemiyorum. Sonra birden odamdaki kırmızı arabayı 
görüyorum, canım onunla oynamak istiyor. Araba hızla 
giderken unutuveriyorum o taşı. Annem beni oyun 
oynarken görünce “Çocuk işte, bak hemen unuttu” diyor 
babama fısıltıyla. Ama ben unutmadım ki. Benim kalbim o 
kocaman acıyı tek seferde yutamıyor. Boğazıma takılıyor. 
Ben de onu parça parça, azar azar acıtarak çiğniyorum. 
Bende hissediyorum. Biraz ağlıyorum, biraz oyun 
oynuyorum. Yoksa nefes alamam ki.
Hem büyüklerin söylediği bazı kelimeleri de hiç 
anlamıyorum. “Uzaklara gitti” diyorlar mesela. Uzaklar 
neresi? Otobüsle gidilen bir yer mi? Eğer öyleyse 
neden bana sormadan gitti? Ya da “Derin bir uykuya 
daldı” diyorlar. İşte o zaman geceleri yatağa girmekten 
çok korkuyorum. Ya ben de uyursam ve bir daha 
uyanamazsam? Annemle babam arkamdan hep böyle 
fısır fısır konuşup ağlarsa? Keşke bana her şeyi olduğu 

İçimdeki 
Kuş 

Bazen 
Duruyor

CEREN DURAK
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DİLEMMA 
ÇOCUK:
 
“BEYAZ 
YALANIN 
KORUYUCULUĞU” 
VS. 
“GERÇEĞİN
İYİLEŞTİRİCİ 
GÜCÜ”
Koruyucu Bir Kalkan 
Olarak “Beyaz Yalanlar”
“Henüz kış gelmeden, yaprakların döküldüğünü bir 
çocuğa nasıl anlatırsınız? Bazen en büyük şefkat, baharı 
biraz daha uzatmaktır.”
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DİLEMMA 
ÇOCUK:
 
“BEYAZ 
YALANIN 
KORUYUCULUĞU” 
VS. 
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İYİLEŞTİRİCİ 
GÜCÜ”

Limen Ebeveyn

Ebeveynliğin Şefkatli Refleksi

Modern pedagoji dünyası çoğunlukla “koşulsuz 
dürüstlük” ve “radikal gerçeklik” üzerine kuruludur. 
Ancak pratik hayatın içine, hele ki ölüm gibi geri 
dönüşü olmayan, ağır ve soğuk bir kaybın tam ortasına 
düştüğümüzde, teoriler yerini sarsıcı bir koruma 
içgüdüsüne bırakır. Bir ebeveyn olarak çocuğunuzun 
gözlerinin içine baktığınızda, o taze ruhun ölümün 
mutlaklığı karşısında ezileceğinden korkarsınız. İşte tam 
bu kırılma anında elinizden tutan, suçlulukla karışık bir 
sığınak vardır: Beyaz yalanlar.
Çocuğunuza “O çok uzak bir çiftliğe gitti, orada çok 
mutlu” ya da “O artık gökyüzünde parlayan, bizi izleyen 
bir yıldız” dediğinizde, amacınız gerçeği sonsuza dek 
gizlemek veya manipüle etmek değildir. Amacınız, henüz 
soyut düşünme becerisi gelişmemiş, zaman ve yokluk 
kavramını oturtamamış bir çocuğun minik kalbine 
duygusal bir zaman kazandırmaktır.

Gelişimsel İhtiyaç: Erken Gelen 
Gerçeğin Ağırlığı

Çocuk psikolojisinde, özellikle erken çocukluk döneminde 
(2-7 yaş arası), dünya doğrusal ve mantıklı bir yer olmak-
tan ziyade büyüsel, benmerkezci ve her şeyin birbiriyle 
güvenli bir bağla sarılı olduğu bir yuvadır. Bu dönem-
deki bir çocuğun zihni, ölümün “evrenselliğini” ve “geri 
dönülemezliğini” işlemekte zorlanır.
Biyolojik gerçeği tüm çıplaklığıyla, aniden ve filtresiz bir 
şekilde çocuğun önüne koymak, onun henüz tam olarak 
inşa edilmemiş güvenli dünya algısını (güvenli bağlanma 
zeminini) sarsabilir. Beyaz yalanlar, bu noktada psikolojik 
bir “amortisör” görevi görür. Hayatın en sert darbesini 
yumuşatarak içeri alır. Çocuğa, o anki gelişim düzeyinde 
taşıyamayacağı bir varoluşsal kriz yaşatmak yerine, acıyı 
parça parça, onun hızıyla ve zamana yayarak göğüsleme 
şansı tanır. Ebeveynin uydurduğu o naif hikaye, çocuğun 
ruhunu hayatın acımasız gerçeklerine karşı koruyan geçici 
bir kozadır.
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Ebeveynin İç Sesi: 
Şefkati Fark Etmek 
ve Suçluluktan 
Özgürleşmek

Birçok ebeveyn, çocuğuna 
bu tür geçici hikayeler 
anlattıktan sonra derin 
bir suçluluk hisseder: 
“Çocuğuma yalan mı 
söyledim? Aramızdaki 
güveni zedeler miyim?”
Oysa bu seçimin 
arkasındaki motivasyon, 
bencilce bir gizleme 
değil, adanmış bir 
siper olma arzusudur. 
Siz o an, kendi acınızı 
ve yasınızı bir kenara 
bırakıp, çocuğunuzun 
çocuk kalabilme süresini 
birkaç ay, belki birkaç 
yıl daha uzatmaya 
çalışıyorsunuzdur. 
Ölümün o katı, soğuk ve 
geri dönülmez doğasını 
yumuşatarak, onun 
anlayabileceği sembolik 
bir dile (yıldızlar, 
bulutlar, masalsı uzak 
diyarlar) tercüme etmek, 
ebeveyn yaratıcılığının ve 
koruyucu sevgisinin en 
saf halidir. Bu hikayeler, 
çocuğun travmatik bir 
şok yaşamasını engeller 
ve ona duygusal olarak 
“hazırlanma odası” sunar.

RUMEYSA BİAT

Kozadan Gerçeğe Doğru Güvenli Bir Köprü

Beyaz yalanların koruyuculuğu, gerçeği tamamen yok saymak değil, gerçeğin dozunu 
çocuğun bünyesine göre ayarlamaktır. Tıpkı karanlık bir odadan aniden güneşe 
çıkıldığında gözlerin kamaşması ve acıması gibi, ölümün mutlak gerçeği de bir çocuğun 
dünyasına aniden girdiğinde ruhsal bir kamaşma yaratabilir. Uydurulan o şefkatli 
yalanlar, odaya yavaşça sızan bir loş ışık gibidir.
Zamanı geldiğinde, çocuk büyüdükçe ve soruları netleştikçe, o koza yavaşça çözülecek 
ve yerini hayatın gerçeklerine 
bırakacaktır. Ancak o güne 
kadar, ebeveynin ördüğü bu 
koruyucu kalkan sayesinde 
çocuk, dünyanın temelde 
“güvenli ve korunulan” 
bir yer olduğu inancını 
kaybetmeden büyür. Sevgili 
Ebeveyn; çocuğunu korumak 
için sığındığın o masallar, 
senin yetersizliğin değil, onun 
çocukluğuna sardığın en 
yumuşak battaniyendir.
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GERÇEĞİN 
İYİLEŞTİRİCİ GÜCÜ

“Karanlıktan korkan bir çocuğa odada canavar olmadığını 
söylemek yetmez; lambayı yakıp odanın gerçek halini 

birlikte görmek, dürüstlüğün getirdiği en büyük şifadır.”

Acıtan Ama İyileştiren Dürüstlük

Ölümün soğuk nefesi bir ailenin eşiğine geldiğinde, ebeveynin ilk 
refleksi çocuğu bu sarsıcı rüzgardan kaçırmak olur. Onu korumak 
adına kelimeleri saklar, hikayeler uydurur ve gerçeğin etrafından 
dolaşırız. Ancak çocuk psikolojisi ve modern bağlanma teorileri 
bize çok güçlü bir gerçeği fısıldar: Çocuklar gerçeğin ağırlığından 
ziyade, belirsizliğin ve yalnızlığın yarattığı boşlukta sarsılırlar.
Ölümün katı, değişmez ve geri dönülmez gerçeğini bir çocuğa 
yaşına uygun, net ve dürüst bir dille anlatmak; ilk bakışta 
acımasızca görünebilir. Oysa bu, çocuğun ruhsal dayanıklılığına 
(psikolojik sağlamlığına) yapılan en büyük yatırımdır. Gerçeği 
duymak anlık bir acı yaratır, evet; fakat ucu açık yalanların 
yarattığı kronik kaygıyı ve güvensizliği kökünden kurutur. Gerçek 
iyileştirir, çünkü üzerine basılabilecek somut bir zemin sunar.

Gelişimsel Perspektif:
 Belirsizliğin Yarattığı Gizli Kaygı

Çocukların algıları, yetişkinlerin tahmin ettiğinden 
çok daha keskindir. Evdeki ses tonunun değişimini, 
ebeveynin gözlerindeki o gizli hüznü, havada asılı kalan 
yas kokusunu hemen sezerler. Eğer bu sezgi dürüst bir 
gerçekle tamamlanmazsa, çocuğun muazzam çalışan hayal 
gücü devreye girer.
Örneğin, kaybı gizlemek için söylenen “O çok uzak 
bir seyahate çıktı” yalanı, çocukta “Ben yaramazlık 
yaptığım için mi gitti?”, “Eğer çok uslu olursam geri gelir 
mi?”, “Annem de bir gün uzağa gidip beni bırakır mı?” 
gibi derin bir terk edilme ve suçluluk kaygısı tetikler. 
Ölümün biyolojik gerçekliğini (kalbinin artık atmadığını, 
nefes almadığını ve acı çekmediğini) duymak, çocuğun 
zihnindeki “neden” sorusunu net bir cevaba bağlar. 
Büyüsel düşüncenin getirdiği o ağır suçluluk yükünü 
çocuğun omuzlarından alır. Ölümün değişmezliğini kabul 
etmek, yasın başlamasının tek şartıdır. Yas ise ruhun kendi 
kendini tamir etme mekanizmasıdır.
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Ebeveyn-Çocuk Bağı: Kırılmaz 
Bir Güven Köprüsü

Bir çocuğa dürüst olmak, ona “Sen bu hayatın zorluklarını 
göğüsleyebilecek kadar güçlüsün ve ben bu yolda senin 
yanındayım” demektir. Ebeveyn olarak kendi üzüntünüzü, 
gözyaşlarınızı gizlemeden; “Ben de çok üzgünüm, onu çok 
özlüyorum ama bu duyguyla birlikte kalabiliriz” diyebildiğinizde, 
çocuğa duyguların dünyasını öğretmiş olursunuz.
Çocuk, ebeveyninin de incinebildiğini ama yıkılmadığını 
gördüğünde, kendi içindeki olumsuz duygulardan korkmamayı 
öğrenir. Aramızdaki bağı koruyan şey, çocuğa acısız bir hayat 
sunmak değil; acının içindeyken bile elini tutacağımızdan emin 
olmasını sağlamaktır. Gerçeği paylaşmak, ebeveyn ve çocuk 
arasında ömür boyu yıkılmayacak bir güven köprüsü inşa eder. 
Çocuk bilir ki: “Annem/babam canımı yakacak bir şeyi bile bana 
dürüstçe söyler, onlara her zaman güvenebilirim.”

Limen Ebeveyn
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Bütün Beyinli Bir Yas Süreci

Gerçeğin şifası, çocuğu acıyla baş başa bırakmak demek 
değildir. Akıllıca bir pedagojik yaklaşımla (Whole-Brain 
Child mantığıyla), çocuğun sağ beynindeki o yoğun 
dalgalanan duyguyu (korku, öfke, ağlama) şefkatle 
kucakladıktan sonra, sol beyne hitap eden net, dürüst ve 
somut gerçeklerle durumu sabitlemektir.
Sevgili Ebeveyn; ölümün ve kaybın bu dünyadaki 
değişmezliğini çocuğundan gizlemeyerek ona haksızlık 
etmiyorsun. Aksine, hayatın dalgalı denizlerinde kendi 
duygusal gemisini nasıl yüzdüreceğini öğrenmesi için 
ona harika bir rehber oluyorsun. Gerçek katıdır, evet; ama 
dürüst bir sevgiyle harmanlandığında, bir çocuğun ruhunu 
büyütecek ve onu hayata hazırlayacak en şifalı ilaçtır.

YUSUF ÖNDARO
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Minik 
Kalplere 
Büyük 
Yük: 
Yas

Yas, çocuk yaşamında 
da bir kaybın ardından 
gelen komplike ve doğal 
bir süreçtir. Kimi zaman 
yetişkinler olarak, minik 
kalplerde yasın çok daha 
hafif rüzgârlar estireceği 
yanılgısına kapılabiliyoruz. 
“Çocuk zaten o, anlamaz” 
düşüncesine sahip olan 
ebeveynlere kötü bir 
haberim var: Bir çocuk, 
anne karnında bile yasın 
getirdiği sert rüzgârı anlar. 
Biz yetişkinler için yas 
ne anlam ifade ediyorsa, 
çocuklar için de yasın 
anlamı bundan daha uzakta 
bir noktada değildir.
Çocuklar İçin Neler 
Yas Olabilir? Kaybolan 
her olgu, her nesne 
ve her kişi birer yas 
hüviyeti taşıyabilir. Bir 
oyuncak kaybı gibi daha 
“makul” sayılabilecek 
bir durumdan; değer 
hissinin kaybı, sağlık kaybı, 

çocuk olabilme hissinin 
kaybı, hatta abi veya abla 
olunduğunda evdeki 
statüye bir ortak gelmesiyle 
oluşan kayıp hissine kadar 
pek çok durum birer yas 
olarak ortaya çıkabilir.
Hatta terapi süreçlerinde 
çocuk, kendini onarma 
sürecini tamamladıktan 
sonra bile yaşadığı 
problemle birlikte akıp 
giden zamanın ardından 
“Şimdiki kadar iyi 
olabilirmiş” düşüncesiyle 
geçmişine yas tutabilir. Her 
kayıp sonrasında gelen yas 
süreci, gelişimsel süreçte 
insan olmanın sağlıklı ve 
doğal bir parçasıdır.

Ölüm ve Yas İçinde Yas 
Tutmak 
Tüm bu yasların içerisinde 
tesiri ve geri dönülmezliği 
açısından en zorlayıcı 
olanı ise bir insanın vefatı 
ile gelen yas sürecidir. 
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Bu durum çocuklar için 
büyükanne/büyükbaba 
kaybı, ebeveyn kaybı ya da 
kardeş/arkadaş kaybı olarak 
ortaya çıkabilir.
Ölümle sonuçlanan 
kayıplarda çocuk sadece ölen 
kişiye yas tutmaz; kaybın 
yarattığı dalgalanmalar 
yeni yasları da beraberinde 
getirir. Örneğin, bir dedenin 
kaybı babanın kendi yas 
süreciyle ebeveynliğinde 
kırılmalar yaratabilir. Bu 
da çocuk için yas içinde 
yas tutulacak yeni kayıplar 
(babayla olan o eski neşeli 
iletişimin kaybı gibi) 
anlamına gelir. Benzer 
şekilde, bir kardeşin ya da 
arkadaşın kaybı, eve giren 
yasla birlikte pek çok kayıp 
hissi yaratır. En temelde ise 
çocuğun “Ben çocuğum, 
bana bir şey olmaz” 
düşüncesini yitirmesine 
ve kendi ölümlülüğünün 
ağırlığıyla erken 
yüzleşmesine sebep olur.

Su Birikintisi: Çocuklar 
Yası Nasıl Yaşar?
 Biz yetişkinler yası, 
içine girip yüzmek (veya 
boğulmak) zorunda 
kaldığımız derin ve 
karanlık bir nehir gibi 
yaşarız. Çocukların 
nörolojik ve duygusal 
kapasitesi ise o nehrin 
içinde uzun süre kalmaya 
elverişli değildir. Bu 
yüzden çocuklar, yası 
bir “su birikintisi” gibi 
yaşarlar.
Çocuğunuzun o keder 
birikintisine aniden 
atlayıp hıçkıra hıçkıra 
ağladığını, ancak beş 
dakika sonra o birikintiden 
sıçrayarak çıkıp “Anne, 
oyuncaklarımla oynayabilir 
miyim?” diye sorduğunu 
görebilirsiniz. Çoğu 
ebeveyn bu ani geçişi 
gördüğünde “Hiç 
umursamıyor, anlamadı 
galiba” veya “İçine atıyor, 
kesin travma geçirecek” 

diye dehşete düşer. Oysa 
çocuğun o an gidip 
oyun oynaması, o su 
birikintisinden çıkıp nefes 
alması, onun hayatta kalma 
ve kendini regüle etme 
biçimidir.
Yas Süreçlerinde Ebeveyn 
Çocuklara Karşı Nasıl 
Olmalı? 
Bir kayıp yaşandığında, 
ebeveyn olarak 
çocuklarımızı o kaybın 
ağırlığıyla baş başa 
bırakmaktan endişe 
duyuyor ve buna 
önlem olarak gerçeği 
“yumuşatmaya” 
çabalayabiliyoruz. Ancak 
bunu yaparken gerçeklikten 
ve somutluktan 
uzaklaşıp çok daha kafa 
karıştırıcı söylemlere 
savrulabiliyoruz.
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“Deden melek oldu”, “Allah onu sevdiği için yanına aldı”, 
“Deden uzak bir yere gitti”, “Deden uyuyor”, “O hep 
seni görecek” gibi yumuşatılmış bu söylemler, çocuklar 
için faydadan ziyade ciddi zararlar doğurabiliyor. Somut 
düşünen çocuğun zihninde bu cümleler şu tehlikeli 
sorulara dönüşür:

•“Dedem beni sevmiyor mu, neden bırakıp gitti?”
•“Allah beni yanına almadı, demek ki beni sevmiyor.”
•“Eğer o uyuyorsa, ben de uyursam uyanamayabilirim.”
“Beni hep görüyorsa yaramazlık yaptığımda da görür ve 
bana kızar mı?”

Peki, ebeveyn olarak çocuklarımıza yas süreçlerinde nasıl 
yaklaşmalıyız? Öncelikle; açık, somut, gerçekçi ve yaşına 
uygun ifadelerle durumu anlatmalıyız:
“Ali, şimdi sana hepimizin çok üzüldüğü ve senin de 
üzüleceğin bir şey söyleyeceğim. Biliyorsun ki deden 
hastanedeydi ve bir süredir iyileşmeye çalışıyordu. Biz ve 
doktorlar elimizden gelen her şeyi yaptık ancak dedenin 
hastalığı iyileşmedi ve deden öldü. Hepimiz çok üzgünüz. 
İstersen şu an üzüntümüzü beraber yaşayabiliriz.”
Süreç içerisinde anma ritüelleri, mezar ziyaretleri, defin 
sırasında kabir ziyaretinde bulunmak yine çocuktan 
gelen sorulara somut ve açık cevaplar verildiği sürece 
cenaze ortamı çok ‘’ağıtvari’’ ve kaotik değilse çocuk 
için uygundur. Hayatında bir defa olabilecek bir veda 
anını onun elimizden alma hali iyilikten çok yas tutma 
sürecine köstek olacaktır. Katılmak istiyorsa katılabilir, 
istemiyorsa katılması için zorlamamak kararı çocuğa 
bırakmak en işlevsel adım olacaktır. Mektup yazma, resim 
öizme,fotopraflara bakmak gibi veda ritüelleri saklambaç, 
eşya saklama temalı oyunlar da yine yas sürecinde 
sağıltımı sağlayacak olgulardandır.
Süreç içerisinde yas sürecindeki çocuklar ebevynleri 
tarafından ayrıcalıklı tarafa geçirilebilmektedirler 
ancak bu durumun olağanüstü bir hal olduğu mesajını 
sürekli yaymaya devam eder ve kişinin yasından sıyrılıp 
rutin yaşama dönmesini zorlarştırır. En kısa sürede 
sorumluluklara ve görevlere dönmesini sağlamak 
çocuğunuz için ona verilecek en iyidönüş bileti olacaktır.
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Gözyaşlarınızı ondan saklamak yerine, “Şu an dedeni 
çok özlediğim için ağlıyorum ve kendimi çok üzgün 
hissediyorum. Bu çok normal bir duygu. Birazdan geçecek 
ve seninle birlikte kitabımızı okuyabileceğiz” diyebilmek, 
çocuğa iki muazzam şey öğretir:
•	 Duyguları yaşamak ve ifade etmek serbesttir.
•	 En yoğun acılar bile kontrol edilebilir, kapsanabilir 
ve gelip geçicidir.
Şefkatli bir ebeveynin kontrollü gözyaşları çocuğu 
korkutmaz; aksine ona kendi duygularını da güvenle 
yaşama izni verir.

Oksijen Maskesini 
Önce Kendine Tak
Ebeveyn olarak çoğıu zaman ‘’yemedim, yedirdim’’ 
modumuzu açabiliyor ve duygularımızı deneyimlemeyi 
atlayabiliyoruz ancak unutmamak gerekir ki iyi bir 
ebeveynlik verebilmek için ruh halimizin işlevsel 
bir noktada kalması gerekmektedir bunun yolu ise 
bastırmadan ziyade  yasımızla yüzleşmekten geçmektedir. 
Çozuklarımıızın yas sürecinde ağlamayan sözde güçlü 
ebeveynlerden ziyade duygularına alan açan ve  yardımcı 
olabileck ruhsal sağlamlıkta ebeveynlere ihtiyacı vardırç 
Bir çocuk kriz anında, dünyanın hala güvenli bir yer olup 
olmadığını anlamak için daima yetişkinin yüzüne bakar. 
Bu noktada ebeveynin en zorlu sınavı başlar: Kendi yasını 
bastırmadan ama aynı zamanda çocuğu o ağır kederin 
altında ezmeden bu süreci nasıl yönetecektir?
Kendi acınızı çocuğunuzdan tamamen gizlemeye 
çalışmak, ona sessizce “Zor duygular tehlikelidir ve 
saklanmalıdır” mesajını verir. Çocuğunuzun yanında 
güvenli bir çerçevede ağlamanız ona zarar vermez; aksine 
bu durum, duygu regülasyonu (duyguyu düzenleme) için 
paha biçilmez bir modeldir.
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Ne Zaman Destek Almamız 
Gerekir?
Yas süreci her çocukta kendine has bir ritimle ilerler ve 
bu süreçte dalgalanmalar yaşanması son derece doğaldır. 
Ancak bazı durumlarda, çocuğun kendi “su birikintisinde” 
uzun süre takılıp kaldığını, kendi kendine o birikintiden 
çıkıp nefes alamadığını gözlemleyebiliriz. Ebeveyn 
şefkatinin yetersiz kaldığı ve sürecin klinik bir müdahale 
gerektirdiği o “kırmızı çizgileri” şu şekilde sıralayabiliriz:

•Uzun Süreli Gerileme 
(Regresyon): Çocuğun 
gelişimsel olarak çoktan 
aştığı tuvalet eğitimi (alt 
ıslatma), parmak emme, 
bebeksi konuşma veya 
ebeveyne aşırı yapışma gibi 
davranışların geçici bir kriz-
in ötesine geçip haftalarca 
devam etmesi.

•Oyun Kuramama ve 
İşlevsellik Kaybı: Çocuklar 
kendilerini ve travmalarını 
oyunla onarırlar. Çocuğun 
uzun bir süre boyunca 
hiçbir oyun kuramaması, 
eskiden çok sevdiği ak-
tivitelere karşı tamamen 
hissizleşmesi ve rutin haya-
ta (okul, arkadaş ilişkileri) 
dönmeyi kalıcı olarak 
reddetmesi.

•Uyku ve Yeme Düzeninde 
Ciddi Bozulmalar: Yasın ilk 
günlerinde iştahsızlık veya 
uykuya dalmada zorluk 
normaldir. Ancak hafta-
lar süren kabuslar, uyku 
terörü, aşırı kilo kaybına yol 
açan yeme reddi gibi du-
rumlar bedensel sağlığı da 
tehdit etmeye başladığında 
uzman desteği şarttır.

•Ölümle İlgili Tehlikeli 
Boyutta Zihinsel Meşguli-
yet: Çocuğun sadece ölümü 
merak etmesinin ötesine 
geçerek; sürekli ölmek 
istediğinden, ölen kişinin 
yanına gitme arzusundan 
bahsetmesi veya kendine 
zarar verme (saç yolma, 
kendini yaralama) eğilim-
leri göstermesi. (Bu en acil 
kırmızı çizgidir.)

•Açıklanamayan Fiziksel 
Semptomlar: Herhangi bir 
tıbbi bulgu olmamasına 
rağmen, çocuğun sürekli 
şiddetli karın ağrısı, mide 
bulantısı veya baş ağrısı 
yaşaması; yani ifade edile-
meyen duygusal acının 
bedenden (somatizasyon) 
çıkmaya başlaması.

•Şiddetli ve Yıkıcı Öfke Pat-
lamaları: Yaşanan kayıptan 
sonra çocuğun daha önce 
hiç göstermediği boyut-
ta, etrafındaki insanlara, 
hayvanlara veya eşyalara 
zarar veren, regüle edile-
meyen şiddetli öfke krizleri 
yaşaması.

Eğer ebeveyn olarak bu 
işaretlerden bir veya 
birkaçını uzun süredir 
gözlemliyorsanız, bir 
çocuk/ergen ruh sağlığı 
uzmanından veya oyun 
terapistinden destek almak, 
o tıkanmış yas sürecinin 
sağlıklı bir şekilde yeniden 
akmasını sağlayacaktır.

HAZAR ÇOŞKUN

Limen Ebeveyn
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FİLM ÖNERİSİ

KİTAP ÖNERİSİ

COCO

Ölüm ve kayıp gibi anlatması en zor temaları, çocukların 
dünyasına rengârenk, müzik dolu ve sıcacık bir dille 
taşıyan muazzam bir 
Pixar animasyonu. Film, ailenin, köklerin ve hatırlamanın 
gücünü, on iki yaşındaki Miguel’in büyüleyici macerası 
üzerinden anlatıyor. Ölümü karanlık ve korkutucu bir 
son olarak değil; sevdiğimiz insanları zihnimizde ve 
kalbimizde hatırladığımız sürece onlarla aramızdaki 
sevgi bağının asla kopmayacağı gerçeğiyle işliyor. Hem 
çocukların o “su birikintisi” yas sürecine şefkatle eşlik 
edecek kadar somut hem de yetişkinlerin gözlerini 
dolduracak kadar derin ve umut dolu bir görsel şölen.

Elveda BAY MUFFİN

Çocuklara ölümü ve vedalaşmayı anlatmanın en nahif, en 
içten yollarından birini sunan modern bir çocuk klasiği. Yaşlı 
ve yorgun bir gine domuzu olan Bay Muffin’in hayatının son 
günlerine eşlik ettiğimiz bu hikâye, ölümü korkutucu, karanlık 
bir trajedi olarak değil; yaşanmış güzel ve doyurucu bir hayatın 
doğal, huzurlu bir son durağı olarak resmediyor. Çocuğunuzla 
“kayıp” üzerine konuşurken kafa karıştırıcı soyut metaforlara 
sığınmak yerine, dürüst, somut ve şefkatli bir köprü kurmak 
istiyorsanız, Bay Muffin’in bilgelik dolu bu sessiz vedası hem 
size hem de çocuğunuza eşsiz bir rehber olacak.
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ÇINAR AĞACININ KAYBI

Mavi kabuklu Kapi, sırtında neşeyle sallanan yeşil filiziyle ormanda yürüyordu. Kapi, 
ona her rüzgarda güzel masallar fısıldayan yaşlı çınar ağacını çok severdi. Bugün de o 

fısıltıları duymak için heyecanla tepeye doğru tırmanıyordu.



Limen Dergi | 45

Limen Ebeveyn

Ancak tepeye vardığında Kapi olduğu yerde donakaldı. Gece çıkan büyük fırtına çok 
sevdiği yaşlı ağacı devirmişti. Orman artık o fısıltılı masallardan yoksun kocaman bir 

sessizliğe bürünmüştü
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Kapi bu duruma hiç inanmak istemedi. Yavaşça yaklaşıp kalın gövdeye kulağını dayadı ve ağacın 
uyanmasını bekledi. Ama ne kadar beklerse beklesin o tanıdık masal fısıltısını bir türlü duyamadı.
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Birden Kapi’nin minik kalbine kocaman bir öfke doldu. “Neden onu fırtınadan korumadınız!” diye bağırar-
ak rüzgara ve kara bulutlara çok kızdı. Bazen sevdiğimiz birini kaybettiğimizde böyle çok öfkelenmek son 

derece normaldi.
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Öfkesi yavaşça geçerken, Kapi’nin göğsüne sanki sepetindeki taşlardan biri oturmuş 
gibi ağır bir his yerleşti. İçinde büyüyen bu derin üzüntüyle yavaşça kurumuş 

yaprakların arasına çöktü. Gözlerini kapattı ve mavi yanaklarından süzülen yaşlarla 
usulca ağlamaya başladı.
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Ormanın bilge kuşu uçup geldi ve Kapi’nin hemen yanına kondu. “Ağlamak 
kalbindeki o ağır taşı küçültür ve seni rahatlatır,” diye fısıldadı şefkatle. Kapi 

ağladıkça, gerçekten de içindeki o kocaman ağırlığın biraz olsun hafiflediğini hissetti.
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 Kapi ayağa kalkıp sepetini açtı ve çınar ağacının en güzel sarı yaprağını özenle 
içine koydu. Ağaç artık dik durmasa da onun sıcacık sevgisi Kapi’nin kalbinde hep 
yaşayacaktı. Küçük mavi kaplumbağa derin bir nefes aldı ve sırtındaki filiz yeniden 

güneşe doğru uzandı.
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